ただ一つだけ確かなことは、いまこうしているうちにも、死に向かっているということだ。10年後が不確かなことは、30代や40代の頃とはまったく違う。10年後まで生きていて初めて言えることがある。途中で亡くなったら、何も言えないから。 でも老若男女の市民…