そうムーチョだから

イカしたタイトルを思いつくまで。

井上陽水のジョーク

あれは、私が高校2年の夏。1972(昭和47)年のこと。

忘れもしない、8月15日。夏休みだったので曜日は覚えていない。

はっぴいえんどのライヴを見た日のことは、

前に書いたと思う。

その日、福岡、熊本のバンドに混じって、

井上陽水りりィも歌った。

陽水は無名に近く、ヒット曲もあったりりィが、

多分いちばんフェーマスだっただろう。

会場は、南熊本駅のそばのボーリング場の駐車場。

舗装なんてしてなくて、夜は蚊の大歓迎を受けたはずだ。

日が落ちるのを、まだかと待ちわびていると、

りりィが、塀を乗り越えてやって来た。

ジーンズにエスニックな綿のシャツ。

アグネス・ラムの前身は彼女だ!

昼間、リハーサルの合間に、りりィたちと、

ボーリングをしたと、曲間に陽水は話した。

あの粘りつくような調子で「熊本のボーリングのピンは、

なかなか倒れない。県民性ですね」

これが、井上陽水のジョーク。

もう、一つ。

当時、彼は熊本によく呼ばれていたので、

おそらく3回は、見ている。

無名のフォークシンガーの、ギター1本の弾き語り。

入場料は、せいぜい800円ほど。それも、複数組出演で。

本題。

あるとき、あの爆発ヘアが、少し短くなっていた。

そう言われて気づく程度に。

右手の親指と人差し指で、10センチ位を示し、

「これくらい、切ってと頼んだら、

これくらい、残されました」

言葉は正確ではないが、ニュアンスはそんな感じ。

特別、ファンだというわけでもないのに、

歌よりも、そういうジョークが二つ、

それで、常にシンパシーを感じ続けている。

そういうものか。